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La historia es una memoria
guardada, dicha y escrita.
Mempo Giardinelli
Santo Oficio de la Memoria

E

l presente trabajo pretende un acercamiento a la novela Inés y la alegría de la
escritora española Almudena Grandes, a partir de la exploración de la memoria
colectiva e individual, y del papel de algunos personajes femeninos como espacio
de simbolización y escenario de los acontecimientos. La recuperación del pasado y
la permanencia de la memoria es una característica de la modernidad que trata de
preservarse de los cambios inesperados de un futuro desalentador e impredecible.
Germán Gullón ha subrayado que la novela contemporánea se caracteriza por “un
vaivén, en una paradoja que une, en lo material el apoyo de la realidad, con su
rechazo” (34). Hasta mediados del Siglo XX la Historia se pensaba únicamente
como un archivo de documentos más o menos comprobables, pero como plantea Le
Goff con el ingreso de las "masas durmientes" a la escena "la memoria colectiva se
valoriza, se organiza en patrimonio cultural" (1991 232-233). A partir de los años
ochenta las teorías de la memoria han cobrado importancia y han ofrecido una
salida al debate entre la historiografía y la ficción. A partir de entonces la memoria
colectiva se ha considerado como uno de los elementos más importantes de las
sociedades desarrolladas y en vías de desarrollo.
Inés y la alegría narra la historia de la invasión del valle de Arán, que se llevó
a cabo entre el 19 y el 27 de octubre de 1944. La novela es una sinfonía, un texto
polifónico, que se puede clasificar como novela testimonial, ya que incorpora
elementos ficticios, gran variedad de recursos literarios y sucesos reales, auténticos,
testimoniales; en el que las voces de los personajes femeninos se entretejen con la
memoria para exponer una evocación total de un pasado irreparable y, a la vez,
establecer el presente inmediato. Por lo tanto, antes de comenzar el análisis, quiero
destacar algunas reflexiones sobre la relación entre memoria colectiva e individual,
así como algunos aspectos del funcionamiento de la memoria cultural.
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Karl Kohut afirma: “el presente histórico constituye el punto de referencia
para la memoria” (16). Por lo tanto las relaciones entre literatura y memoria cambian
de enfoque según la perspectiva de los autores o del público. Para Luis Mateo Díez
la memoria es el recinto donde convergen experiencia e imaginación, y la
imaginación no es más que la "memoria fermentada". Los novelistas se alimentan
"de la memoria, de la experiencia y de la imaginación y por ahí fluimos hacia la
palabra" (35). En este sentido la novela es la mejor defensa de la memoria, no solo
como reminiscencia o recuperación del pasado sino como experiencia vital, como
forma de exteriorizar la realidad gracias a la imaginaciónDe las acepciones que el
diccionario de María Moliner da al término memoria (facultad de recordar; narración
autobiográfica de acontecimientos e impresiones vividas; y rememoración del
pasado), utilizaré únicamente la que se refiere a la rememoración del pasado; es
decir, la memoria de acontecimientos pasados que tienen un significado en el
presente.
Jan Assman define a la memoria colectiva desde dos perspectivas: la
memoria comunicativa, que se estructura con los recuerdos compartidos por
individuos que viven en una época determinada y la memoria cultural, que se
construye con los recuerdos de sucesos de un pasado lejano y "absoluto",
relacionados con una historia ancestral o mítica. Para Assmann la "memoria
cultural" se organiza como un conjunto de textos, iconografías, ritos y ceremonias
que conforman un paradigma, un arquetipo particular para cada cultura y cada
época. Según Assmann, en el imaginario cultural se conserva únicamente lo que
una época logra reconstruir y recuperar de la totalidad de los textos acumulados;
por lo tanto, periódicamente se realizan actualizaciones de estos textos, sea desde
el punto de vista de la ficción literaria, recreando hechos y sucesos del pasado o
desde la historiografía que reconstruye la historia con textos históricos.
Tomar en cuenta a la memoria colectiva significa relacionar y fusionar
acontecimientos, reminiscencias individuales y la imaginación con el texto
historiográfico, aproximándolo a los textos de ficción. A pesar de que la obra narra la
invasión del valle de Arán y lleva el subtitulo Episodios de una Guerra Interminable
la misma autora aclara:
Inés y la alegría es una obra de ficción inserta en la crónica de un acontecimiento
histórico real. Para afrontar su escritura, un formato nuevo para mí, he mantenido
ciertas lealtades y me he tomado ciertas libertades. (499)

La novela tiene tres ejes: el primero narra una sucesión de acontecimientos
históricos y conforman el nivel del poder. Los otros dos cuentan una historia de
ficción, pero los personajes y los hechos en los que intervienen están basados en
personajes reales pero transcurren en el nivel, “el de los peones de la invasión, que
ignoran las decisiones que se están tomando sobre su destino en lugares diferentes, a veces muy distantes entre sí y siempre muy por encima de sus cabezas”
(499).
En Inés y la alegría hay una superposición de la historia personal con la
colectiva que imposibilita la separación entre una y otra. Walter Benjamin en su
Tesis de filosofía de la historia señala que la historia no ha sido nunca universal,
que cuando mucho ha sido una historia de los victoriosos, pero que ha siempre
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faltado una versión muy importante de la verdad: la de los subyugados, los que
desaparecieron y no dejaron huella. Es la memoria la que incluye a los sometidos
en el discurso y logra construir una historia universal. Pero estas víctimas, estos
seres ignorados, de ningún modo han formado parte de la historia; es la literatura la
que los ha hecho presentes.
Para Benjamin los hechos se convierten en imágenes nunca vistas, es decir,
que las imágenes se producen en el proceso mismo de recordar ciertos
acontecimientos y que, a pesar de que existe un núcleo común de significación, se
producen alteraciones individuales motivadas por la necesidad de afirmar una
identidad.
Sigrid Weigel hace una diferencia entre los términos utilizados por Benjamin:
memoria (Gedächtnis) y recuerdo (Erinnerung). Para Weigel esta divergencia entre
memoria y recuerdo es un problema de representación, en el que el concepto de
imagen se fusiona con una teoría de la memoria y afirma: “memoria y recuerdo son
categorías con las que se verifican modelos y posibilidades de representación”
(186).
Inés, la protagonista de la novela afirma:
Además, en aquella época, mi memoria aún conservaba la frescura de una
experiencia que el paso del tiempo iría acartonando, fosilizando, haciendo cada vez
más extraña, más dudosa, la experiencia del placer, del vértigo, de la arrolladora
supremacía de la vida sobre la muerte en la sangre, en la carne, en la piel, en la
lengua, en los dientes, en la risa, en el sudor de mi cuerpo poderoso, triunfador
sobre el hambre y el desaliento, vencedor de las bombas y de los escombros. (124)

Este fragmento está relacionado con la propuesta de Sigrid Weigel sobre la
“mirada bizca” en la literatura femenina del siglo XX que, por una parte, determina el
arquetipo femenino fijado por la cultura patriarcal y, por otra, anticipa la imagen de
ese arquetipo que entra en conflicto con el ideal patriarcal. Este método de insinuar,
de aludir a medias, de soslayar, de practicar la “mirada bizca”, lo emplea la autora
constantemente a través de su texto, logrando un conjunto de sugerencias
indirectas de las cuales el lector/la lectora debe extraer sus propias conclusiones.
La transmisión del conocimiento acumulado en la memoria cultural está
determinada por la necesidad de afirmar una identidad. Jacques Le Goff plantea
que la inexistencia o pérdida de la memoria cultural y colectiva "puede determinar
perturbaciones graves en la identidad colectiva" (Le Goff 1991:133) ya que los
procesos memorísticos, tanto individuales como comunitarios, se fusionan en esta
búsqueda de identidad, puesto que se trata de experiencias compartidas en ciertos
momentos históricos por un determinado conjunto de individuos.
Sigrid Weigel habla de una "topografía de la memoria” que se refiere a que la
memoria cultural es constituida y fundada en representaciones, símbolos y mitos
que se relacionan con determinados espacios y lugares. Weigel expresa que a
diferencia de los colonizados, las mujeres no pueden rebelarse rescatando
recuerdos de una cultura autónoma y pre-patriarcal ya que no poseen ninguna
memoria colectiva independiente del patriarca/ colonizador pero incluso si las
mujeres pudieran recordar una existencia alternativa, ésta seguiría siendo una
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existencia basada en la relación con el sexo masculino. De esta forma la cocina se
vuelve un espacio simbólico en la novela:
Desde que desperté bruscamente del sueño donde había sucedido lo mejor de mi
vida, la cocina era el único lugar donde aún sentía que tenía una piel, donde la piel
aún me daba alegrías. (Grandes 2010: 33)

La conexión del cuerpo con el registro consciente de nuestras sensaciones
es el primer paso para examinar y explorar las memorias corporales que nos
determinan como sujetos individuales. Nuestras carencias, emociones reprimidas,
miedos y deseos más íntimos, se registran y almacenan en la memoria corporal, lo
que hace posible nombrar lo íntimo, lo oculto, más allá del discurso oficial. Para
Weigel la evocación de la memoria corporal es un proceso impreciso entre la
realidad y el sueño, lo consciente y lo inconsciente, lo subjetivo y lo racional.
En Inés y la alegría la memoria corporal se presenta como un contexto de la
representación en donde las experiencias reales o ficticias tienen diversas
significaciones:
El hombre con el que yo soñaba no existía, la mujer que se retorcía bajo su cuerpo
tampoco, porque ya no era yo. Yo no era más que un hueco que olía a jabón de
fregar, y no me convenía olvidarlo, pero sólo tenía veinticuatro, luego veinticinco,
después veintiséis años, y mi piel guardaba la memoria de mi edad, por más que yo
intentara confundirla. Así, lo que empezó pareciendo un juego terminó siendo una
trampa, porque el placer que hallaba en el sueño no compensaba la terca
desesperación de la vigilia, y hacía frío. En mi cuerpo, en mi vida, en el mundo hacía
frío. También pensé en eso al robar un cuchillo de la cocina. (126)

En el manejo de la memoria corporal, Almudena Grandes ha explorado la
explicación de los excesos de la violencia en la memoria cultural. Por lo tanto esta
novela forma parte de un proceso que trata de reconciliar la consciencia individual
con la colectiva, de comprender lo pasado y de tratar de dar una respuesta a la
historia, ya que como dice Sergio Ramírez:
Los vacíos que deja el relato de la historia contada por los historiadores de profesión,
vacíos que siguen siendo numerosos, vienen a llenarlos los escritores, sin que nadie
pueda vedarles el uso de la imaginación, que se halla en la esencia de su oficio, a la
hora de contar los hechos de la historia. (2007)

La novela tiene tres narradores. Dos de ellos, Inés y Galán, son personajes
de ficción. El tercer narrador es la autora, por lo tanto es un personaje real, que
emite juicios con respecto a las actuaciones de los personajes. Funciona como
testigo pero al mismo tiempo ficcionaliza el acto de narrar y pone en duda la
credibilidad de la memoria. Los cuatro paréntesis intercalados entre los capítulos de
ficción del libro presentan la versión personal de la escritora sobre ese
acontecimiento y es importante tener en cuenta que “sólo pretende ser una hipótesis verosímil de lo que sucedió en realidad. (499) ya que no existe una versión
oficial de lo que sucedió.
En esta obra las descripciones de los quehaceres domésticos y de las
relaciones entre los personajes femeninos son más complejas que las de los
personajes masculinos. La experiencia individual de las mujeres explica las
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relaciones de poder recordadas por la comunidad y, por tanto, la representación
literaria de los cuerpos femeninos moviliza el imaginario de la memoria colectiva.
Aparecen como cuerpos histórica y culturalmente significativos los de Inés,
Carmen de Pedro y Dolores Ibárruri, entre otros. En el cuerpo de Inés se registran
tanto recuerdos placenteros como de terror. En los de Carmen y Dolores se registra
la culpa y el ansia de poder:
[…] Francisco Antón y Dolores Ibárruri duermen juntos, y ella todavía tiene que dar
las gracias a quienes no se lo impiden. Pasionaria no es como las demás mujeres,
no puede serlo porque es mucho más que una mujer, es un icono, un símbolo, una
imagen religiosa, asexuada y superior como los ángeles. (Grandes 2010: 16-17)

Así nace una escritura sinuosa, maleable, envolvente, dotada de un estilo que, en
ocasiones, se vuelve coloquial y cuyo principal objetivo es mantener, mediante el
ejercicio de la memoria, la cohesión de un grupo de hombres y mujeres sacudidos
por el destino:
Rompí en pedazos aquella carta que seguiría intacta para siempre en mi memoria, y
nadie volvió a acordarse de mí hasta que Adela vino a sacarme de la cárcel, pese a
que su marido ya estaba furioso conmigo antes de ofrecerme una salida que yo no
quise aceptar. (119)

La reivindicación de la memoria como sustrato del proceso creativo ha sido
frecuentemente utilizada por los escritores españoles. Estos autores comparten la
convicción de la vigencia del pasado para el presente e intentan, de algún modo,
influir en la memoria colectiva. Inés y la alegría es una novela extensa, novela coral
cuyo principal hilo conductor está constituido por una reflexión sobre el ejercicio de
la memoria. Memoria que reviste una dimensión tanto individual como nacional,
permitiéndonos conocer, desde distintas perspectivas, un episodio casi olvidado de
la historia. Sin embargo, al no centrarse de modo único en el pasado, como
comenté anteriormente, el texto no responde con lo que se entiende comúnmente
por novela histórica. La memoria se vuelve el instrumento de afirmación identitaria,
un mecanismo que integra y complementa la angustia de la guerra y la dictadura.
Dos diferentes enfoques se alternan en la novela: el de los hombres y el de
las mujeres. Enfoques coincidentes a veces, complementarios otras, a veces
opuestos, en donde que se mezclan constantemente los espacios de lo político y de
lo íntimo, y se da rienda suelta, con desenvoltura, a la expresión del deseo
femenino.
El legado cultural se encuentra, ante todo, sublimado por las mujeres. Si bien
los hombres participan en la inmortalidad de ciertos momentos sobresalientes de la
historia que les tocó vivir, resultan menos significativos que los personajes
femeninos. La memoria femenina logra estimular obsesivamente la búsqueda del
pasado, en busca de una explicación. De aquí que el discurso narrativo perpetúe
constantemente, mediante el cruce de voces heterogéneas, momentos claves de la
historia española particularmente complejos. Buen ejemplo de ello es este
fragmento:
Así fue. En Arán se apaga una luz que permanecerá desconectada durante más de
treinta años, para que, en Toulouse, las aguas del partido hegemónico del exilio
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republicano español vuelvan a su cauce. La recanalización resulta mucho más
complicada, más arriesgada y dificultosa, que la interrupción de las operaciones de
Arán, tanto que ni siquiera hay expulsiones. Por un lado, el partido que Monzón ha
creado en Francia es mucho más importante de lo que se intuía desde Moscú, y está
más que consolidado. Por otro, el fracaso de Arán no basta para arruinar su prestigio
ni siquiera entre los militares, que saben muy bien que están furiosos, pero no
seguros de quiénes son en realidad los deudores de su furia. (Grandes 2010: 321)

Inés y la alegría es un acto de resistencia contra la cultura dominante en ese
momento, de cuyos presupuestos ideológicos, inicuos, arbitrarios el lector/la lectora
va tomando conciencia, lo que puede ser una manera de escapar del determinismo
histórico.
La labor de la memoria no puede restringirse a una recolección automática e
indeterminada de propagación y transmisión de vivencias individuales y colectivas,
sino a una adquisición reflexiva, selectiva, ponderada y jerarquizada de la herencia
cultural, es decir, una evaluación crítica, analítica y dinámica del pasado, que
sobrelleve ineludiblemente, en determinado momento, el alejamiento de ciertos
recuerdos lamentables, angustiosos, inhibitorios y, finalmente, destructores. El
olvido se torna, entonces, en la otra cara de la memoria, de la perseverancia, de la
tenacidad, del sentido de la vida:
La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos
mortales. O quizás no, y es sólo que el amor de la carne no aflora a esa versión
oficial de la historia que termina siendo la propia Historia, con una mayúscula severa,
rigurosa, perfectamente equilibrada entre los ángulos rectos de todas sus esquinas,
que apenas condesciende a contemplar los amores del espíritu, más elevados, sí,
pero también mucho más pálidos, y por eso menos decisivos. (Grandes 2010: 14)
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